Nada

Las horas son endebles vigías que repasan 
poemas, postes pulcros o postigos
que callan, adefesios que no tienen la culpa 
de proponer un roce que diluyo.

Las horas son metales que crujen en la sombra, 
y licores, y el tedio de las cinco; 
flechas del tiempo que se esparcen en esquejes
que se negaron a crecer, y fingen. 

Las horas, la mañana, los desgarbados coches: 
ignoro la otra sed, la de unos labios 
que ayer decían desde la canción. 

Los venturosos coches, la noche, su denuedo: 
no me calma escribir, porque lo poco
que ahora sale es corrosión helada.